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Le oí este cuento a Auggie Wren. Dado que Auggie no queda 

demasiado bien en él, por lo menos no todo lo bien que a él le habría 
gustado, me pidió que no utilizara su verdadero nombre. Aparte de eso, 
toda la historia de la cartera perdida, la anciana ciega y la comida de 
Navidad es exactamente como él me la contó. 

 
 
 
Auggie y yo nos conocemos desde hace casi once años. Él trabaja 

detrás del mostrador de un estanco en la calle Court, en el centro de 
Brooklyn, y como es el único estanco que tiene los puritos holandeses 
que a mí me gusta fumar, entro allí bastante a menudo. Durante mucho 
tiempo apenas pensé en Auggie Wren. Era el extraño hombrecito que 
llevaba una sudadera azul con capucha y me vendía puros y revistas, el 
personaje pícaro y chistoso que siempre tenía algo gracioso que decir 
acerca del tiempo, de los Mets o de los políticos de Washington, y nada 
más. 

 
 
 
Pero luego, un día, hace varios años, él estaba leyendo una revista 

en la tienda cuando casualmente tropezó con la reseña de un libro mío. 
Supo que era yo porque la reseña iba acompañada de una fotografía, y a 
partir de entonces las cosas cambiaron entre nosotros. Yo ya no era 
simplemente un cliente más para Auggie, me había convertido en una 
persona distinguida. A la mayoría de la gente le importan un comino los 
libros y los escritores, pero resultó que Auggie se consideraba un artista. 
Ahora que había descubierto el secreto de quién era yo, me adoptó como 
a un aliado, un confidente, un camarada. A decir verdad, a mí me 
resultaba bastante embarazoso. Luego, casi inevitablemente, llegó el 
momento en que me preguntó si estaría yo dispuesto a ver sus 
fotografías. Dado su entusiasmo y buena voluntad, no parecía que 
hubiera manera de rechazarle. 

 
 
 
Dios sabe qué esperaba yo. Como mínimo, no era lo que Auggie me 

enseñó al día siguiente. En una pequeña trastienda sin ventanas abrió 
una caja de cartón y sacó doce álbumes de fotos negros e idénticos. Dijo 
que aquélla era la obra de su vida, y no tardaba más de cinco minutos al 
día en hacerla. Todas las mañanas durante los últimos doce años se 
había detenido en la esquina de la Avenida Atlantic y la calle Clinton 
exactamente a las siete y había hecho una sola fotografía en color de 
exactamente la misma vista. El proyecto ascendía ya a más de cuatro mil 
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fotografías. Cada álbum representaba un año diferente y todas las 
fotografías estaban dispuestas en secuencia, desde el 1 de enero hasta el 
31 de diciembre, con las fechas cuidadosamente anotadas debajo de 
cada una. 

 
 
 
Mientras hojeaba los álbumes y empezaba a estudiar la obra de 

Auggie, no sabía qué pensar. Mi primera impresión fue que se trataba de 
la cosa más extraña y desconcertante que había visto nunca. Todas las 
fotografías eran iguales. Todo el proyecto era un curioso ataque de 
repetición que te dejaba aturdido, la misma calle y los mismos edificios 
una y otra vez, un implacable delirio de imágenes redundantes. No se me 
ocurría qué podía decirle a Auggie; así que continué pasando las páginas, 
asintiendo con la cabeza con fingida apreciación. Auggie parecía sereno, 
mientras me miraba con una amplia sonrisa en la cara, pero cuando yo 
llevaba ya varios minutos observando las fotografías, de repente me 
interrumpió y me dijo: 

 
 
 
—Vas demasiado deprisa. Nunca lo entenderás si no vas más 

despacio. 
 
 
 
Tenía razón, por supuesto. Si no te tomas tiempo para mirar, nunca 

conseguirás ver nada. Cogí otro álbum y me obligué a ir más 
pausadamente. Presté más atención a los detalles, me fijé en los cambios 
en las condiciones meteorológicas, observé las variaciones en el ángulo 
de la luz a medida que avanzaban las estaciones. Finalmente pude 
detectar sutiles diferencias en el flujo del tráfico, prever el ritmo de los 
diferentes días (la actividad de las mañanas laborables, la relativa 
tranquilidad de los fines de semana, el contraste entre los sábados y los 
domingos). Y luego, poco a poco, empecé a reconocer las caras de la 
gente en segundo plano, los transeúntes camino de su trabajo, las 
mismas personas en el mismo lugar todas las mañanas, viviendo un 
instante de sus vidas en el objetivo de la cámara de Au-ggie. 

 
 
 
Una vez que llegué a conocerles, empecé a estudiar sus posturas, la 

diferencia en su porte de una mañana a la siguiente, tratando de 
descubrir sus estados de ánimo por estos indicios superficiales, como si 
pudiera imaginar historias para ellos, como si pudiera penetrar en los 
invisibles dramas encerrados dentro de sus cuerpos. Cogí otro álbum. Ya 
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no estaba aburrido ni desconcertado como al principio. Me di cuenta de 
que Auggie estaba fotografiando el tiempo, el tiempo natural y el tiempo 
humano, y lo hacía plantándose en una minúscula esquina del mundo y 
deseando que fuera suya, montando guardia en el espacio que había 
elegido para sí. Mirándome mientras yo examinaba su trabajo, Auggie 
continuaba sonriendo con gusto. Luego, casi como si hubiera estado 
leyendo mis pensamientos, empezó a recitar un verso de Shakespeare. 

 
 
 
—Mañana y mañana y mañana —murmuró entre dientes—, el 

tiempo avanza con pasos menudos y cautelosos. 
 
Comprendí entonces que sabía exactamente lo que estaba haciendo.  
 
Eso fue hace más de dos mil fotografías. Desde ese día Auggie y yo 

hemos comentado su obra muchas veces, pero hasta la semana pasada 
no me enteré de cómo había adquirido su cámara y empezado a hacer 
fotos. Ése era el tema de la historia que me contó, y todavía estoy 
esforzándome por entenderla. 

 
 
 
A principios de esa misma semana me había llamado un hombre del 

New York Times y me había preguntado si querría escribir un cuento que 
aparecería en el periódico el día de Navidad. Mi primer impulso fue decir 
que no, pero el hombre era muy persuasivo y amable, y al final de la 
conversación le dije que lo intentaría. En cuanto colgué el teléfono, sin 
embargo, caí en un profundo pánico. ¿Qué sabía yo sobre la Navidad?, 
me pregunté. ¿Qué sabía yo de escribir cuentos por encargo? 

 
 
 
Pasé los siguientes días desesperado; guerreando con los fantasmas 

de Dickens, O. Henry y otros maestros del espíritu de la Natividad. Las 
propias palabras “cuento de Navidad” tenían desagradables 
connotaciones para mí, en su evocación de espantosas efusiones de 
hipócrita sensiblería y melaza. Ni siquiera los mejores cuentos de 
Navidad eran otra cosa que sueños de deseos, cuentos de hadas para 
adultos, y por nada del mundo me permitiría escribir algo así. Sin 
embargo, ¿cómo podía nadie proponerse escribir un cuento de Navidad 
que no fuera sentimental? Era una contradicción en los términos, una 
imposibilidad, una paradoja. Sería como tratar de imaginar un caballo de 
carreras sin patas o un gorrión sin alas. 
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No conseguía nada. El jueves salí a dar un largo paseo, confiando en 

que el aire me despejaría la cabeza. Justo después del mediodía entré en 
el estanco para reponer mis existencias, y allí estaba Auggie, de pie 
detrás del mostrador, como siempre. Me preguntó cómo estaba. Sin 
proponérmelo realmente, me encontré descargando mis preocupaciones 
sobre él. 

 
 
 
—¿Un cuento de Navidad? —dijo él cuando yo hube terminado. 

¿Sólo es eso? Si me invitas a comer, amigo mío, te contaré el mejor 
cuento de Navidad que hayas oído nunca. Y te garantizo que hasta la 
última palabra es verdad. 

 
 
 
Fuimos a Jack’s, un restaurante angosto y ruidoso que tiene buenos 

sandwiches de pastrami y fotografías de antiguos equipos de los Dodgers 
colgadas de las paredes. Encontramos una mesa al fondo, pedimos 
nuestro almuerzo y luego Auggie se lanzó a contarme su historia.  

 
 
 
—Fue en el verano del setenta y dos —dijo. Una mañana entró un 

chico y empezó a robar cosas de la tienda. Tendría unos diecinueve o 
veinte años, y creo que no he visto en mi vida un ratero de tiendas más 
patético. Estaba de pie al lado del expositor de periódicos de la pared del 
fondo, metiéndose libros en los bolsillos del impermeable. Había mucha 
gente junto al mostrador en aquel momento, así que al principio no le vi. 
Pero cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo, empecé a gritar. 
Echó a correr como una liebre, y cuando yo conseguí salir de detrás del 
mostrador, él ya iba como una exhalación por la avenida Atlantic. Le 
perseguí más o menos media manzana, y luego renuncié. Se le había 
caído algo, y como yo no tenía ganas de seguir corriendo me agaché para 
ver lo que era. 

 
 
 
“Resultó que era su cartera. No había nada de dinero, pero sí su 

carnet de conducir junto con tres o cuatro fotografías. Supongo que 
podría haber llamado a la poli para que le arrestara. Tenía su nombre y 
dirección en el carnet, pero me dio pena. No era más que un pobre 
desgraciado, y cuando miré las fotos que llevaba en la cartera, no fui 
capaz de enfadarme con él. Robert Goodwin. Así se llamaba. Recuerdo 
que en una de las fotos estaba de pie rodeando con el brazo a su madre o 
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abuela. En otra estaba sentado a los nueve o diez años vestido con un 
uniforme de béisbol y con una gran sonrisa en la cara. No tuve valor. Me 
figuré que probablemente era drogadicto. Un pobre chaval de Brooklyn 
sin mucha suerte, y, además, ¿qué importaban un par de libros de 
bolsillo? 

 
 
 
Así que me quedé con la cartera. De vez en cuando sentía el impulso 

de devolvérsela, pero lo posponía una y otra vez y nunca hacía nada al 
respecto. Luego llega la Navidad y yo me encuentro sin nada que hacer. 
Generalmente el jefe me invita a pasar el día en su casa, pero ese año él 
y su familia estaban en Florida visitando a unos parientes. Así que estoy 
sentado en mi piso esa mañana compadeciéndome un poco de mí mismo, 
y entonces veo la cartera de Robert Goodwin sobre un estante de la 
cocina. Pienso qué diablos, por qué no hacer algo bueno por una vez, así 
que me pongo el abrigo y salgo para devolver la cartera personalmente. 

 
 
 
La dirección estaba en Boerum Hill, en las casas subvencionadas. 

Aquel día helaba, y recuerdo que me perdí varias veces tratando de 
encontrar el edificio. Allí todo parece igual, y recorres una y otra vez la 
misma calle pensando que estás en otro sitio. Finalmente encuentro el 
apartamento que busco y llamo al timbre. No pasa nada. Deduzco que no 
hay nadie, pero lo intento otra vez para asegurarme. Espero un poco más 
y, justo cuando estoy a punto de marcharme, oigo que alguien viene 
hacia la puerta arrastrando los pies. Una voz de vieja pregunta quién es, 
y yo contesto que estoy buscando a Robert Goodwin. 

 
 
 
“—¿Eres tú, Robert? —dice la vieja, y luego descorre unos quince 

cerrojos y abre la puerta. 
 
 
 
“Debe tener por lo menos ochenta años, quizá noventa, y lo primero 

que noto es que es ciega. 
 
 
 
“—Sabía que vendrías, Robert —dice—. Sabía que no te olvidarías de 

tu abuela Ethel en Navidad. 
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“Y luego abre los brazos como si estuviera a punto de abrazarme. 
 
 
 
“Yo no tenía mucho tiempo para pensar, ¿comprendes? Tenía que 

decir algo deprisa y corriendo, y antes de que pudiera darme cuenta de lo 
que estaba ocurriendo, oí que las palabras salían de mi boca. 

 
 
 
“—Está bien, abuela Ethel —dije—. He vuelto para verte el día de 

Navidad. 
 
 
 
“No me preguntes por qué lo hice. No tengo ni idea. Puede que no 

quisiera decepcionarla o algo así, no lo sé. Simplemente salió así y de 
pronto, aquella anciana me abrazaba delante de la puerta y yo la 
abrazaba a ella. 

 
 
 
“No llegué a decirle que era su nieto. No exactamente, por lo menos, 

pero eso era lo que parecía. Sin embargo, no estaba intentando 
engañarla. Era como un juego que los dos habíamos decidido jugar, sin 
tener que discutir las reglas. Quiero decir que aquella mujer sabía que yo 
no era su nieto Robert. Estaba vieja y chocha, pero no tanto como para 
no notar la diferencia entre un extraño y su propio nieto. Pero la hacía 
feliz fingir, y puesto que yo no tenía nada mejor que hacer, me alegré de 
seguirle la corriente. 

 
 
 
“Así que entramos en el apartamento y pasamos el día juntos. 

Aquello era un verdadero basurero, podría añadir, pero ¿qué otra cosa se 
puede esperar de una ciega que se ocupa ella misma de la casa? Cada 
vez que me preguntaba cómo estaba yo le mentía. Le dije que había 
encontrado un buen trabajo en un estanco, le dije que estaba a punto de 
casarme, le conté cien cuentos chinos, y ella hizo como que se los creía 
todos. 

 
 
 
“—Eso es estupendo, Robert —decía, asintiendo con la cabeza y 

sonriendo. Siempre supe que las cosas te saldrían bien. 
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“Al cabo de un rato, empecé a tener hambre. No parecía haver 

mucha comida en la casa, así que me fui a una tienda del barrio y llevé 
un montón de cosas. Un pollo precocinado, sopa de verduras, un 
recipiente de ensalada de patatas, pastel de chocolate, toda clase de 
cosas. Ethel tenía un par de botellas de vino guardadas en su dormitorio, 
así que entre los dos conseguimos preparar una comida de Navidad 
bastante decente. Recuerdo que los dos nos pusimos un poco alegres con 
el vino, y cuando terminamos de comer fuimos a sentarnos en el cuarto 
de estar, donde las butacas eran más cómodas. Yo tenía que hacer pis, 
así que me disculpé y fui al cuarto de baño que había en el pasillo. Fue 
entonces cuando las cosas dieron otro giro. Ya era bastante disparatado 
que hiciera el numerito de ser el nieto de Ethel, pero lo que hice luego fue 
una verdadera locura, y nunca me he perdonado por ello. 

 
 
 
“Entro en el cuarto de baño y, apiladas contra la pared al lado de la 

ducha, veo un montón de seis o siete cámaras. De treinta y cinco 
milímetros, completamente nuevas, aún en sus cajas, mercancía de 
primera calidad. Deduzco que eso es obra del verdadero Robert, un sitio 
donde almacenar botín reciente. Yo no había hecho una foto en mi vida, 
y ciertamente nunca había robado nada, pero en cuanto veo esas 
cámaras en el cuarto de baño, decido que quiero una para mí. Así de 
sencillo. Y, sin pararme a pensarlo, me meto una de las cajas bajo el 
brazo y vuelvo al cuarto de estar. 

 
 
 
“No debí ausentarme más de unos minutos, pero en ese tiempo la 

abuela Ethel se había quedado dormida en su butaca. Demasiado 
Chianti, supongo. Entré en la cocina para fregar los platos y ella siguió 
durmiendo a pesar del ruido, roncando como un bebé. No parecía lógico 
molestarla, así que decidí marcharme. Ni siquiera podía escribirle una 
nota de despedida, puesto que era ciega y todo eso, así que simplemente 
me fui. Dejé la cartera de su nieto en la mesa, cogí la cámara otra vez y 
salí del apartamento. Y ése es el final de la historia. 

 
 
 
—¿Volviste alguna vez? —le pregunté. 
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—Una sola —contestó. Unos tres o cuatro meses después. Me sentía 
tan mal por haber robado la cámara que ni siquiera la había usado aún. 
Finalmente tomé la decisión de devolverla, pero la abuela Ethel ya no 
estaba allí. No sé qué le había pasado, pero en el apartamento vivía otra 
persona y no sabía decirme dónde estaba ella. 

 
 
 
—Probablemente había muerto. 
 
 
 
—Sí, probablemente. 
 
 
 
—Lo cual quiere decir que pasó su última Navidad contigo. 
 
 
 
—Supongo que sí. Nunca se me había ocurrido pensarlo. 
 
 
 
—Fue una buena obra, Auggie. Hiciste algo muy bonito por ella. 
 
 
 
—Le mentí y luego le robé. No veo cómo puedes llamarle a eso una 

buena obra. 
 
 
 
—La hiciste feliz. Y además la cámara era robada. No es como si la 

persona a quien se la quitaste fuese su verdadero propietario. 
 
 
 
—Todo por el arte, ¿eh, Paul? 
 
 
 
—Yo no diría eso. Pero por lo menos le has dado un buen uso a la 

cámara. 
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—Y ahora tienes un cuento de Navidad, ¿no? 
 
 
 
—Sí —dije—. Supongo que sí. 
 
 
 
Hice una pausa durante un momento, mirando a Auggie mientras 

una sonrisa malévola se extendía por su cara. Yo no podía estar seguro, 
pero la expresión de sus ojos en aquel momento era tan misteriosa, tan 
llena del resplandor de algún placer interior, que repentinamente se me 
ocurrió que se había inventado toda la historia. Estuve a punto de 
preguntarle si se había quedado conmigo, pero luego comprendí que 
nunca me lo diría. Me había embaucado, y eso era lo único que 
importaba. Mientras haya una persona que se la crea, no hay ninguna 
historia que no pueda ser verdad. 

 
 
 
—Eres un as, Auggie —dije—. Gracias por ayudarme. 
 
 
 
—Siempre que quieras —contestó él, mirándome aún con aquella luz 

maníaca en los ojos. Después de todo, si no puedes compartir tus 
secretos con los amigos, ¿qué clase de amigo eres? 

 
 
 
—Supongo que estoy en deuda contigo. 
 
 
 
—No, no. Simplemente escríbela como yo te la he contado y no me 

deberás nada. 
 
 
 
—Excepto el almuerzo. 
 
 
 
—Eso es. Excepto el almuerzo. 
 



 11

 
 
Devolví la sonrisa de Auggie con otra mía y luego llamé al camarero 

y pedí la cuenta. 
 
 
 
Tomado de Smoke & Blue in the face, Editorial Anagrama, Paul 

Auster 
 
 
  
    


