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Le oi este cuento a Auggie Wren. Dado que Auggie no queda
demasiado bien en él, por lo menos no todo lo bien que a €l le habria
gustado, me pidié que no utilizara su verdadero nombre. Aparte de eso,
toda la historia de la cartera perdida, la anciana ciega y la comida de
Navidad es exactamente como €l me la conto.

Auggie y yo nos conocemos desde hace casi once anos. El trabaja
detras del mostrador de un estanco en la calle Court, en el centro de
Brooklyn, y como es el Uinico estanco que tiene los puritos holandeses
que a mi me gusta fumar, entro alli bastante a menudo. Durante mucho
tiempo apenas pensé en Auggie Wren. Era el extraio hombrecito que
llevaba una sudadera azul con capucha y me vendia puros y revistas, el
personaje picaro y chistoso que siempre tenia algo gracioso que decir
acerca del tiempo, de los Mets o de los politicos de Washington, y nada
mas.

Pero luego, un dia, hace varios anos, €l estaba leyendo una revista
en la tienda cuando casualmente tropezé con la resena de un libro mio.
Supo que era yo porque la resena iba acompanada de una fotografia, y a
partir de entonces las cosas cambiaron entre nosotros. Yo ya no era
simplemente un cliente mas para Auggie, me habia convertido en una
persona distinguida. A la mayoria de la gente le importan un comino los
libros y los escritores, pero resulté que Auggie se consideraba un artista.
Ahora que habia descubierto el secreto de quién era yo, me adoptdé como
a un aliado, un confidente, un camarada. A decir verdad, a mi me
resultaba bastante embarazoso. Luego, casi inevitablemente, llego el
momento en que me preguntdé si estaria yo dispuesto a ver sus
fotografias. Dado su entusiasmo y buena voluntad, no parecia que
hubiera manera de rechazarle.

Dios sabe qué esperaba yo. Como minimo, no era lo que Auggie me
enseno al dia siguiente. En una pequena trastienda sin ventanas abrio
una caja de carton y saco doce albumes de fotos negros e idénticos. Dijo
que aquélla era la obra de su vida, y no tardaba mas de cinco minutos al
dia en hacerla. Todas las mananas durante los ultimos doce anos se
habia detenido en la esquina de la Avenida Atlantic y la calle Clinton
exactamente a las siete y habia hecho una sola fotografia en color de
exactamente la misma vista. El proyecto ascendia ya a mas de cuatro mil



fotografias. Cada album representaba un ano diferente y todas las
fotografias estaban dispuestas en secuencia, desde el 1 de enero hasta el
31 de diciembre, con las fechas cuidadosamente anotadas debajo de
cada una.

Mientras hojeaba los albumes y empezaba a estudiar la obra de
Auggie, no sabia qué pensar. Mi primera impresion fue que se trataba de
la cosa mas extrana y desconcertante que habia visto nunca. Todas las
fotografias eran iguales. Todo el proyecto era un curioso ataque de
repeticion que te dejaba aturdido, la misma calle y los mismos edificios
una y otra vez, un implacable delirio de imagenes redundantes. No se me
ocurria qué podia decirle a Auggie; asi que continué pasando las paginas,
asintiendo con la cabeza con fingida apreciacion. Auggie parecia sereno,
mientras me miraba con una amplia sonrisa en la cara, pero cuando yo
llevaba ya varios minutos observando las fotografias, de repente me
interrumpi6 y me dijo:

—Vas demasiado deprisa. Nunca lo entenderas si no vas mas
despacio.

Tenia razon, por supuesto. Si no te tomas tiempo para mirar, nunca
conseguiras ver nada. Cogi otro album y me obligué a ir mas
pausadamente. Presté mas atencion a los detalles, me fijé en los cambios
en las condiciones meteorologicas, observé las variaciones en el angulo
de la luz a medida que avanzaban las estaciones. Finalmente pude
detectar sutiles diferencias en el flujo del trafico, prever el ritmo de los
diferentes dias (la actividad de las mananas laborables, la relativa
tranquilidad de los fines de semana, el contraste entre los sabados y los
domingos). Y luego, poco a poco, empecé a reconocer las caras de la
gente en segundo plano, los transeuntes camino de su trabajo, las
mismas personas en el mismo lugar todas las mananas, viviendo un
instante de sus vidas en el objetivo de la camara de Au-ggie.

Una vez que llegué a conocerles, empecé a estudiar sus posturas, la
diferencia en su porte de una manana a la siguiente, tratando de
descubrir sus estados de animo por estos indicios superficiales, como si
pudiera imaginar historias para ellos, como si pudiera penetrar en los
invisibles dramas encerrados dentro de sus cuerpos. Cogi otro album. Ya



no estaba aburrido ni desconcertado como al principio. Me di cuenta de
que Auggie estaba fotografiando el tiempo, el tiempo natural y el tiempo
humano, y lo hacia plantandose en una minuscula esquina del mundo y
deseando que fuera suya, montando guardia en el espacio que habia
elegido para si. Mirandome mientras yo examinaba su trabajo, Auggie
continuaba sonriendo con gusto. Luego, casi como si hubiera estado
leyendo mis pensamientos, empezo a recitar un verso de Shakespeare.

—Manana y manana y manana —murmuro entre dientes—, el
tiempo avanza con pasos menudos y cautelosos.

Comprendi entonces que sabia exactamente lo que estaba haciendo.

Eso fue hace mas de dos mil fotografias. Desde ese dia Auggie y yo
hemos comentado su obra muchas veces, pero hasta la semana pasada
no me enteré de como habia adquirido su camara y empezado a hacer
fotos. Ese era el tema de la historia que me conté, y todavia estoy
esforzandome por entenderla.

A principios de esa misma semana me habia llamado un hombre del
New York Times y me habia preguntado si querria escribir un cuento que
apareceria en el periodico el dia de Navidad. Mi primer impulso fue decir
que no, pero el hombre era muy persuasivo y amable, y al final de la
conversacion le dije que lo intentaria. En cuanto colgué el teléfono, sin
embargo, cai en un profundo panico. ¢Qué sabia yo sobre la Navidad?,
me pregunté. ;Qué sabia yo de escribir cuentos por encargo?

Pasé los siguientes dias desesperado; guerreando con los fantasmas
de Dickens, O. Henry y otros maestros del espiritu de la Natividad. Las
propias palabras “cuento de Navidad” tenian desagradables
connotaciones para mi, en su evocacion de espantosas efusiones de
hipocrita sensibleria y melaza. Ni siquiera los mejores cuentos de
Navidad eran otra cosa que suenos de deseos, cuentos de hadas para
adultos, y por nada del mundo me permitiria escribir algo asi. Sin
embargo, ¢como podia nadie proponerse escribir un cuento de Navidad
que no fuera sentimental? Era una contradiccion en los términos, una
imposibilidad, una paradoja. Seria como tratar de imaginar un caballo de
carreras sin patas o un gorrion sin alas.



No conseguia nada. El jueves sali a dar un largo paseo, confiando en
que el aire me despejaria la cabeza. Justo después del mediodia entré en
el estanco para reponer mis existencias, y alli estaba Auggie, de pie
detras del mostrador, como siempre. Me pregunté como estaba. Sin
proponérmelo realmente, me encontré descargando mis preocupaciones
sobre él.

—cUn cuento de Navidad? —dijo €l cuando yo hube terminado.
¢Solo es eso? Si me invitas a comer, amigo mio, te contaré el mejor
cuento de Navidad que hayas oido nunca. Y te garantizo que hasta la
ultima palabra es verdad.

Fuimos a Jack’s, un restaurante angosto y ruidoso que tiene buenos
sandwiches de pastrami y fotografias de antiguos equipos de los Dodgers
colgadas de las paredes. Encontramos una mesa al fondo, pedimos
nuestro almuerzo y luego Auggie se lanz6 a contarme su historia.

—Fue en el verano del setenta y dos —dijo. Una manana entré un
chico y empezo a robar cosas de la tienda. Tendria unos diecinueve o
veinte anos, y creo que no he visto en mi vida un ratero de tiendas mas
patético. Estaba de pie al lado del expositor de peridédicos de la pared del
fondo, metiéndose libros en los bolsillos del impermeable. Habia mucha
gente junto al mostrador en aquel momento, asi que al principio no le vi.
Pero cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo, empecé a gritar.
Echo a correr como una liebre, y cuando yo consegui salir de detras del
mostrador, €l ya iba como una exhalacion por la avenida Atlantic. Le
persegui mas o menos media manzana, y luego renuncié. Se le habia
caido algo, y como yo no tenia ganas de seguir corriendo me agaché para
ver lo que era.

“Resulté que era su cartera. No habia nada de dinero, pero si su
carnet de conducir junto con tres o cuatro fotografias. Supongo que
podria haber llamado a la poli para que le arrestara. Tenia su nombre y
direccion en el carnet, pero me dio pena. No era mas que un pobre
desgraciado, y cuando miré las fotos que llevaba en la cartera, no fui
capaz de enfadarme con €él. Robert Goodwin. Asi se llamaba. Recuerdo
que en una de las fotos estaba de pie rodeando con el brazo a su madre o



abuela. En otra estaba sentado a los nueve o diez anos vestido con un
uniforme de béisbol y con una gran sonrisa en la cara. No tuve valor. Me
figuré que probablemente era drogadicto. Un pobre chaval de Brooklyn
sin mucha suerte, y, ademas, ¢qué importaban un par de libros de
bolsillo?

Asi que me quedé con la cartera. De vez en cuando sentia el impulso
de devolvérsela, pero lo posponia una y otra vez y nunca hacia nada al
respecto. Luego llega la Navidad y yo me encuentro sin nada que hacer.
Generalmente el jefe me invita a pasar el dia en su casa, pero ese ano €l
y su familia estaban en Florida visitando a unos parientes. Asi que estoy
sentado en mi piso esa manana compadeciéndome un poco de mi mismo,
y entonces veo la cartera de Robert Goodwin sobre un estante de la
cocina. Pienso qué diablos, por qué no hacer algo bueno por una vez, asi
que me pongo el abrigo y salgo para devolver la cartera personalmente.

La direccion estaba en Boerum Hill, en las casas subvencionadas.
Aquel dia helaba, y recuerdo que me perdi varias veces tratando de
encontrar el edificio. Alli todo parece igual, y recorres una y otra vez la
misma calle pensando que estas en otro sitio. Finalmente encuentro el
apartamento que busco y llamo al timbre. No pasa nada. Deduzco que no
hay nadie, pero lo intento otra vez para asegurarme. Espero un poco mas
y, justo cuando estoy a punto de marcharme, oigo que alguien viene
hacia la puerta arrastrando los pies. Una voz de vieja pregunta quién es,
y yo contesto que estoy buscando a Robert Goodwin.

“—c¢Eres tu, Robert? —dice la vieja, y luego descorre unos quince
cerrojos y abre la puerta.

Nos, quiza \% , i
“Debe tener por lo menos ochenta anos iza noventa, v lo primero
que noto es que es ciega.

“—Sabia que vendrias, Robert —dice—. Sabia que no te olvidarias de
tu abuela Ethel en Navidad.



“Y luego abre los brazos como si estuviera a punto de abrazarme.

“Yo no tenia mucho tiempo para pensar, ¢comprendes? Tenia que
decir algo deprisa y corriendo, y antes de que pudiera darme cuenta de lo
que estaba ocurriendo, oi que las palabras salian de mi boca.

“—Esta bien, abuela Ethel —dije—. He vuelto para verte el dia de
Navidad.

“No me preguntes por qué lo hice. No tengo ni idea. Puede que no
quisiera decepcionarla o algo asi, no lo sé. Simplemente salio asi y de
pronto, aquella anciana me abrazaba delante de la puerta y yo la
abrazaba a ella.

“No llegué a decirle que era su nieto. No exactamente, por lo menos,
pero eso era lo que parecia. Sin embargo, no estaba intentando
enganarla. Era como un juego que los dos habiamos decidido jugar, sin
tener que discutir las reglas. Quiero decir que aquella mujer sabia que yo
no era su nieto Robert. Estaba vieja y chocha, pero no tanto como para
no notar la diferencia entre un extrano y su propio nieto. Pero la hacia
feliz fingir, y puesto que yo no tenia nada mejor que hacer, me alegré de
seguirle la corriente.

“Asi que entramos en el apartamento y pasamos el dia juntos.
Aquello era un verdadero basurero, podria anadir, pero ¢qué otra cosa se
puede esperar de una ciega que se ocupa ella misma de la casa? Cada
vez que me preguntaba como estaba yo le mentia. Le dije que habia
encontrado un buen trabajo en un estanco, le dije que estaba a punto de
casarme, le conté cien cuentos chinos, y ella hizo como que se los creia
todos.

“—Eso es estupendo, Robert —decia, asintiendo con la cabeza y
sonriendo. Siempre supe que las cosas te saldrian bien.



“Al cabo de un rato, empecé a tener hambre. No parecia haver
mucha comida en la casa, asi que me fui a una tienda del barrio y llevé
un monton de cosas. Un pollo precocinado, sopa de verduras, un
recipiente de ensalada de patatas, pastel de chocolate, toda clase de
cosas. Ethel tenia un par de botellas de vino guardadas en su dormitorio,
asi que entre los dos conseguimos preparar una comida de Navidad
bastante decente. Recuerdo que los dos nos pusimos un poco alegres con
el vino, y cuando terminamos de comer fuimos a sentarnos en el cuarto
de estar, donde las butacas eran mas comodas. Yo tenia que hacer pis,
asi que me disculpé y fui al cuarto de bafio que habia en el pasillo. Fue
entonces cuando las cosas dieron otro giro. Ya era bastante disparatado
que hiciera el numerito de ser el nieto de Ethel, pero lo que hice luego fue
una verdadera locura, y nunca me he perdonado por ello.

“Entro en el cuarto de bano y, apiladas contra la pared al lado de la
ducha, veo un monton de seis o siete camaras. De treinta y cinco
milimetros, completamente nuevas, aun en sus cajas, mercancia de
primera calidad. Deduzco que eso es obra del verdadero Robert, un sitio
donde almacenar botin reciente. Yo no habia hecho una foto en mi vida,
y ciertamente nunca habia robado nada, pero en cuanto veo esas
camaras en el cuarto de bano, decido que quiero una para mi. Asi de
sencillo. Y, sin pararme a pensarlo, me meto una de las cajas bajo el
brazo y vuelvo al cuarto de estar.

“No debi ausentarme mas de unos minutos, pero en ese tiempo la
abuela Ethel se habia quedado dormida en su butaca. Demasiado
Chianti, supongo. Entré en la cocina para fregar los platos y ella sigui6
durmiendo a pesar del ruido, roncando como un bebé. No parecia logico
molestarla, asi que decidi marcharme. Ni siquiera podia escribirle una
nota de despedida, puesto que era ciega y todo eso, asi que simplemente
me fui. Dejé la cartera de su nieto en la mesa, cogi la camara otra vez y
sali del apartamento. Y ése es el final de la historia.

—c¢Volviste alguna vez? —le pregunteé.



—Una sola —contest6. Unos tres o cuatro meses después. Me sentia
tan mal por haber robado la camara que ni siquiera la habia usado aun.
Finalmente tomé la decision de devolverla, pero la abuela Ethel ya no
estaba alli. No sé qué le habia pasado, pero en el apartamento vivia otra
persona y no sabia decirme donde estaba ella.

—Probablemente habia muerto.

—Si, probablemente.

—Lo cual quiere decir que paso su ultima Navidad contigo.

—Supongo que si. Nunca se me habia ocurrido pensarlo.

—Fue una buena obra, Auggie. Hiciste algo muy bonito por ella.

—Le menti y luego le robé. No veo como puedes llamarle a eso una
buena obra.

—La hiciste feliz. Y ademas la camara era robada. No es como si la
persona a quien se la quitaste fuese su verdadero propietario.

—Todo por el arte, ¢eh, Paul?

—Yo no diria eso. Pero por lo menos le has dado un buen uso a la
camara.



—Y ahora tienes un cuento de Navidad, ¢no?

—Si —dije—. Supongo que si.

Hice una pausa durante un momento, mirando a Auggie mientras
una sonrisa malévola se extendia por su cara. Yo no podia estar seguro,
pero la expresion de sus ojos en aquel momento era tan misteriosa, tan
llena del resplandor de algiin placer interior, que repentinamente se me
ocurrio que se habia inventado toda la historia. Estuve a punto de
preguntarle si se habia quedado conmigo, pero luego comprendi que
nunca me lo diria. Me habia embaucado, y eso era lo Unico que
importaba. Mientras haya una persona que se la crea, no hay ninguna
historia que no pueda ser verdad.

—Eres un as, Auggie —dije—. Gracias por ayudarme.

—Siempre que quieras —contesto él, mirandome aun con aquella luz
maniaca en los ojos. Después de todo, si no puedes compartir tus
secretos con los amigos, ¢qué clase de amigo eres?

—Supongo que estoy en deuda contigo.

—No, no. Simplemente escribela como yo te la he contado y no me
deberas nada.

—Excepto el almuerzo.

—Eso es. Excepto el almuerzo.

10



Devolvi la sonrisa de Auggie con otra mia y luego llamé al camarero
y pedi la cuenta.

Tomado de Smoke & Blue in the face, Editorial Anagrama, Paul
Auster
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